人物

家世與出身

齊襄公諸兒之弟，名小白。其母為莒國女，故小白少時嘗流亡莒國，與一般的公室子弟不同，得以習知民間疾苦，知稼穡之艱、閭閻之苦，故其為君也頗知恤下。齊國內亂，襄公荒淫，為公孫無知所弒，無知旋亦見殺，國無適主。公子糾與小白爭立，小白在莒聞變，星夜疾歸，賴鮑叔牙之謀先入臨淄，得立為君，是為桓公。其爭位之捷，半由鮑叔之忠，半由小白之果斷。

桓公之得國，實賴莒之庇、鮑叔之忠，亦由其處變不驚。方其出奔，未嘗一日忘齊；及其歸也，兼程而進，先諸公子入國，遂定大位，杜絕內難。自古爭立之君，多相屠戮，骨肉為戮；桓公獨能容公子糾之傅而用之，後世以為度量過人，此其所以能合諸侯、成霸業之本也。立國之本在正其君，桓公既立，齊乃有為，遂開一代之盛。

小白少居莒，與齊之市井小民相周旋，習其疾苦而曉其情偽。及歸而立，故能知民之所利、察吏之所奸，其所以能用管仲、行寬政者，本於此少時之歷也。

少年與磨礪

桓公初立，欲殺管仲——昔管仲傅公子糾，曾射桓公中鉤，幾不免於難。鮑叔牙諫曰：君且欲霸王，非管夷吾不可；臣不若也，請相之。桓公釋射鉤之怨，釋而相之，尊為仲父，委國政焉。此一釋怨用仇，遂成千古美談，亦見桓公之度、叔牙之公。王者不記私仇，唯才是任，桓公近之。

桓公之用管仲，非徒私其才，乃欲以霸業自任。管仲既相，修舊法、擇其善者而業用之，連五家之兵、作內政而寄軍令。桓公不復親細務，唯責成於仲父，君臣相得，終身不貳，此霸業之所以成也。鮑叔之薦、桓公之任、管仲之報，三者相須，乃有齊之盛，後世豔稱之。

登頂之路

桓公任管仲，作內政而寄軍令，分國為二十一鄉，士農工商各安其業，互不雜處；通輕重之權，設鹽鐵之利，通魚鹽之便，國富兵強。遂揭尊王攘夷之旗：北擊山戎以救燕，伐孤竹、刜令支，燕賴以存；存邢遷邢、城衛以安諸夏；南伐楚而責其不貢包茅，問罪於召陵。名與實相濟，諸侯響附，中國賴以安。

其攘夷之舉，最著者莫如存邢救衛。狄人滅邢、圍衛，衛幾亡，桓公帥諸侯城楚丘以封衛、遷邢於夷儀以存邢，諸夏賴以不全於狄。孔子作春秋，於此多予之，以其能攘夷而安中國也。桓公之霸，非徒威脅，實有安攘之功，故諸侯懷其德而畏其威，莫不景從。

桓公之會諸侯，必先修好而後加兵；其伐楚也，實以不貢包茅之小故，而責以大義，楚人屈服於召陵而盟。其兵不血刃而屈人之兵，深得用兵之要，故諸侯服其威而無怨心。

功業與評議

桓公先後會盟諸侯於北杏、鄄、幽、葵丘等地，兵車之會三、乘車之會六，一匡天下，為春秋首霸。北杏之會，遂人不至，桓公執之，以威不率；鄄之會，始合諸侯；幽之會，再安王室；葵丘之會，周襄王賜胙，命無下拜，曰伯舅耋老，加勞賜一級，無下拜。霸業至頂，天子下勞，禮數優渥。

其霸不以兵車，而以信義會盟，諸侯畏其威而懷其德。管仲為之制會盟之禮、朝聘之節，使大小相維、遠近相親。故桓公之世，中國無狄患者數十年，諸侯賴之。孟子謂五霸桓公為盛，非虛語也；尊王攘夷之號，遂為華夏之恒言，歷數千年而不廢。

歷史聲名

桓公創霸之體制：以力服人而假仁義之名，奉王室之號而行盟主之實。孔子曰管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜；又曰微管仲，吾其被髮左袵矣。其霸局，為後世挾天子以令諸侯之所本，尊王攘夷遂為華夏之恒言，後之王者多託焉。

然霸者之業，成於賢而敗於不肖。桓公存邢衛、服荊楚，其功在社稷；而其身後，諸子爭立、齊遂中衰，則見霸業之不可恃以二世。司馬遷論之，以為桓公之過在於近小人，惜哉。霸之與王，其異在德不在力，桓公能合諸侯而不能教其子，此其所以僅霸也。

齊之霸，賴管仲一人；仲父既沒，霸業隨隳。後世言治者，每以桓公為「得人者昌、失人者亡」之證。尊王攘夷之業，待賢而興、待賢而守，非徒法度之所能永也。故齊桓之事，足為萬世用人者之龜鑑：用賢則興，任佞則亡，其幾在於所親。

後人論桓公，多以九合諸侯、一匡天下許之，而不沒其晚節之失。尊王攘夷之號，遂為華夏數千年之大防，夷夏之辨因之而立。桓公創其名、管仲成其實，二人之功並在社稷，非一時之霸而已。

私生活與軼事

管仲既歿，桓公親近易牙、豎刁、開方——易牙烹子以媚，豎刁自宮以近，開方棄親而事，皆佞幸也。桓公曰：三人者事寡人久，且如是其忠，安可去。管仲臨終，固諫遠此三人，公不能用。朝政紊亂，諸子爭立，國本動搖，齊之霸業隨之而隳。

桓公死，蟲出於戶，六十七日不得斂，屍蟲流於戶外而無人知之。霸業之興由賢，其亡由不肖，足為用小人者戒。故曰：得賢則興，失賢則亡；任人唯親、唯佞，雖霸猶危。桓公之一生，盛衰皆繫於所親，可不慎歟。後之覽者，未嘗不為之太息。

觀桓公之始末，可見英雄之成敗，係於一念之公私。其釋射鉤而相管仲，公也；其惑易牙而疏仲父，私也。公私之間，興亡係焉。齊之霸業，成於公而敗於私，豈獨桓公為然？後世之治國者，當三復斯言。

桓公之霸，雖假尊王之名，而實有安攘之功：山戎之患息，狄人之鋒斂，荊楚不敢北嚮，中原賴以小康者數十年。此非徒盟會之虛文，乃生民之大幸，故孔子亟稱管仲之賜。

然齊之強繫於一人、不繫於制，桓公既沒，五公子爭立，齊遂解體，其後雖數為霸不能再振如初。霸業之不可恃以二世，桓公之事足為萬世之監，得人者興、失人者亡，信然。

家世與出身

晉獻公之子，名重耳，母狐姬。獻公寵驪姬，殺太子申生，重耳懼禍，奔於狄，時年四十三。其出亡，本非得已，而竟成一生轉折。狄人待之厚，妻以季隗，居十二年，夷吾（惠公）立而忌之，重耳乃去狄而他適。

重耳之出亡，年已長而遭家難，驪姬之讒，幾覆晉嗣。然天將降大任，必先苦其心志，十九年之流離，適足成其德、練其才。故患難非徒禍也，亦所以玉成之，重耳是也。

重耳在狄，躬耕以食，與狄人同其勞苦，習其射獵之術，是以歸國而能用狄之眾、習狄之戰。十九年之流離，非徒患難，亦所以廣其才而練其志，故能忍小忿而就大業。

少年與磨礪

重耳周流天下十九年，歷狄、衛、齊、曹、宋、楚、秦，備嘗艱厄。曹共公觀其駢脅，楚成王禮之，秦穆公妻以懷嬴。衛文公不禮，曹人餓之，野人與塊——榮辱苦樂，皆入其懷，是以歸國而能用人。世態之炎涼，盡在羈旅之中。

重耳之流亡，所過見諸國之君：或慢或敬，或禮或侮，皆所以察人情、練識見。齊桓妻以宗女，楚成王饗以九獻，秦穆公納之以歸，三君之遇不同而重耳之量如一。故其後能用秦、服楚、霸諸侯，非偶然也。

重耳之能忍，尤見於齊：桓公妻以宗女，居安之久，重耳幾忘歸志，其妻與舅犯謀，醉而遣之，醒而援戈逐舅犯。此非真怒，知其為己計也。一怒一醒之間，見其能從諫、能忍小安而就大業，此所以異於庸主，卒能踐九五之尊。

過曹而曹共公不禮，僖負羈之妻識其將相之骨，私饋盤飧而置璧焉，重耳受其食而還其璧。一飯之德，後入曹而旌僖負羈之閭以報之。小國之賢猶見重於羈旅，況大國之士乎，其能得人心如此。

登頂之路

惠公、懷公相繼死，秦穆公納重耳，入晉即位，時年六十二，是為文公。楚圍宋，文公伐曹、衛以救，戰于城濮，退避三舍，大敗楚師。其用兵，先弱後強，步步為營，盡顯老練。城濮一戰，遂定中原之局。

文公之伐曹衛以救宋，深得伐交之計；其退避三舍，非怯也，所以報楚王之禮、亦以驕敵致勝。楚師驕而晉師奮，一戰而霸。諸侯聞之，莫不震服，晉遂代齊而為盟主，文公之略，過桓公遠矣。

文公之歸也，賴秦穆公之師以納之；既立，任狐偃、趙衰、先軫之徒，各盡其能。其用人不以親疏，唯賢是與，故晉之臣皆為死力。城濮之勝，非一日之謀，乃十九年閱歷之所積也。

文公之老也猶能修好於諸侯、不矜其功；其沒而晉人思之，謂之明主。霸者之終能有此稱，亦難矣哉。

功業與評議

城濮既捷，文公獻楚俘於周，天王策命為侯伯。踐土、溫之會，諸侯畢至，晉代齊而為霸，中原之政移於晉。文公作被廬之蒐，立三軍、設執政，明尊卑、定法度，晉國大治，百度修舉。

文公之霸，勝於桓公者，在其能立法度、明上下。被廬之蒐，作三軍、謀元帥，使賢能各得其職。故晉之霸，綿延百餘年而不墜，非若齊之僅一世。文公之制，為後世治法之範，其影響及於整個春秋中年。

文公既霸，猶能修禮於諸侯，會盟必以信，征伐必以義。其獻楚俘於王、受策命而後稱伯，異於鄭莊之抗王，故君子許其正。晉之代齊，非徒力也，文公有法度以維之，此其所以久於齊，而為中原之盟主者數世。

文公既霸，作執秩之官以正其位，易中軍之制以壹其令，民聽不惑而後用之。故晉之政百度脩而上下有序，非若齊之驟興而驟衰。其立法之善為後世治法所祖，此其所以綿歷百餘年而不墜也。

歷史聲名

文公霸業，綿延百餘年，為諸侯治法之範。其退避三舍不惟報楚王之禮，亦示軍信；其明黜陟之制，使賢能得進。孔子稱其正而不譎，與桓公之譎而不正相映，見二霸之異。晉之德行，較齊為質。

晉文之後，襄、靈、成、景相繼為盟主，晉之勢張於中原者百餘年，皆文公立法之遺也。然爭霸既久，民力亦敝，弭兵之會由此起。文公之霸，開晉之盛，亦啟晉之爭，盛衰相倚，理固然也。

重耳以暮年踐霸，大器晚成，為後世所美。其流亡十九年，閱歷之富、識見之深，非生長深宮者可及。故曰：天之將降大任，必先勞其筋骨；文公之霸，實成於其厄，讀史者可以觀天道之於人也，亦可知困窮所以玉成英雄。

文公之後，晉襄公繼之，敗秦於殽、威楚於厥貉，霸業未替。然靈公不君，趙盾專國，內難漸作而外猶能會諸侯。晉之強本於文公之制，其衰亦始於大夫之專，與魯之三桓若出一轍，亦可慨也。

私生活與軼事

流亡中，一飯之德必酬，一言之辱亦志。楚王昔禮遇之，文公曰他日治兵，請辟君三舍；後城濮果退三舍而戰。其寬量大度、恩怨分明，又以暮年踐霸，尤見大器晚成。晚年亦惑於近習，然功業已不可掩。

文公之報德，如報楚王之禮、如用舅犯之謀；其報怨，如城濮之敗楚。恩怨分明而不失其度，故能得士死力。雖暮年亦有豎頭須、寺人披之小過，終能容之而用其長，此所以成霸也。大器晚成，信夫。

文公之為君，寬而不縱、明而不苛。其能容流亡之辱、能報羈旅之德，故歸國而士爭附。及其霸也，不矜不伐，受策命而後稱伯，異於鄭莊之抗王。君子論之，以為文公之所以正，在於心術之公、法度之立，非徒武力之盛而已。

文公之霸以德不以力，故能久；桓公之霸以力假德，故僅一世。二霸之異在於立法與否：文公作三軍、定執政，百度具舉，其制行而晉強數世，此孔子所以許其正而不譎也。

重耳以六十餘之齡踐位而成不世之業，可知英雄之成敗不繫年齒而繫所學所歷。十九年之困適為其資，一歸國而用之遂霸諸侯。天之玉成，固有深意存焉。

家世與出身

魯國太史，名丘，字明。世傳雙目失明，號盲史。與孔子同時，或謂其親見夫子，為《春秋》作傳之第一人。丘明世掌魯史，熟國史策書，其家學在史，故能網羅舊聞。魯之史官，世守簡策，丘明嗣其業，博聞強記，雖盲而胸中之書富於他人。

丘明之為史官，非徒掌書而已，實魯國文獻之所寄。孔子修春秋，筆削褒貶，丘明親見其行事、聞其口說，故能傳其意於經外。世謂左氏親受經於仲尼，雖不可必，而其時相接、其學相承，則無疑也。盲於目而不盲於心，遂成千古之史宗。

丘明之生，適當周室既東、禮樂征伐自諸侯出之會，王室微弱而史官之職猶存於魯。魯秉周禮，其史策最備，丘明世守之，故能徧覽列國之書、究觀興亡之迹，非一隅之見可比。

丘明既為魯史，得觀故府之藏、簡牘之富，其聞見非遊談之士所及。故左傳一書事必有據、言必有本，雖後世好異者或疑之，而終不可廢，以其質也。

丘明之書雖簡策所傳有缺，而其綱領秩然，讀之可知二百四十二年之得失，誠魯史之精華、春秋之羽翼也。

少年與磨礪

丘明世為魯史官，掌簡策、記朝聘。孔子修《春秋》，筆削褒貶，丘明懼弟子各安其意、失其真，且口授相傳易失其實，故為之傳以明經義，使後學有所據依。聖人既沒，微言將絕，丘明憂之，乃述其事以傳。

孔子之後，弟子傳經，各以所聞為說，異同紛出，經義幾晦。丘明以史官之身，獨能本國史之舊、參仲尼之旨，作傳以釋經，使褒貶之義有所附麗。其志在存聖人之真，非徒記事而已，此左傳之所以作也。丘明之憂道，甚於憂身，故能傳經於既沒之後。

孔子之作春秋也，約魯史而成文，筆則筆、削則削，遊夏之徒不能贊一辭。丘明獨能會其微意，懼口說之易失，乃本魯史之舊文、參聖人之口說，述為左氏之傳，使經之義有所附麗。

登頂之路

其書循《春秋》十二公之年，編年敘事，詳記邦交、戰伐、辭令、禮儀。於君子曰發其義，於行人辭令存其文，敘事委曲盡致，為先秦史傳之冠，非徒釋經而已。其文贍而法嚴，事核而辭美。

左傳之敘事，上接尚書，下啟史記，為編年之祖。其記戰，如城濮、邲、鞌、鄢陵，形勢了然；其記辭，如屈完、燭之武、蹇叔，聲口如生。讀其書，如見春秋之世，此非深於史者不能。丘明雖盲，而其筆光照千古，敘事之妙，後世史家莫能出其右。

左傳之記事，上起隱公、下終哀公，凡十二公、二百四十二年。其於會盟、戰伐、朝聘、昏媾無不備書；而賢否之跡、興亡之由，皆隱見於敘事之中，不待論斷而自明。

功業與評議

《左傳》初別行於世，後與《春秋》合編，經傳並行。其記載補經之闕，如諸侯之謀、大夫之辯，皆賴傳以傳。後世史家、外交家、辭賦家，無不取其法。經傳相附，始於杜預之注，而左傳之學遂顯。

丘明之傳，不惟釋經，亦自成一家之史。其記二百四十二年之事，巨細畢具，而義法森然。司馬遷作史記，多采左傳；班固以下，斷代為史，其體雖異，其法實出於左。史學之統，丘明實開之，故曰左氏為史家之鼻祖，非溢美也。

丘明之傳於辭令尤工：燭之武退秦師、蹇叔哭師、駒支辨夷、子產折晉，皆聲口如生，讀之如聞其語。後世縱橫家、說士之辭多祖左氏，以其善體人情、曲盡事勢也。

歷史聲名

丘明立編年敘事之法，司馬遷承其體而為《史記》，班固以下率由舊章。劉知幾譽傳述《春秋》者，莫先於左氏；杜預之治左，亦以其顯而晦、直而婉。經史之學，丘明實開山之祖。後世言史法者，必祖左氏。

左傳之為書，經也而史也，史也而文也。其義例本於春秋，其敘事法於國史，其辭令麗於詩書。故三傳之中，左氏最顯，學者宗之。丘明以盲史而為史祖，其事之奇、其功之大，並足驚千古。杜預謂其「身為國史，躬覽載籍」，信然。

杜預為之作集解，分經之年與傳之年相附，比其義例，經傳由此一家，學者便之。孔穎達因之作正義，左傳之學遂為顯學。唐以前言春秋者皆宗左氏，其書之傳賴杜孔而益廣。

左傳之義法於禮為詳：書禮則予、書非禮則譏，褒貶寓於其事。後之史家如司馬光之作通鑑，其義例實本於左。丘明開史家之統，非徒記事而已，亦所以明道而垂法於後世也。

私生活與軼事

雖盲而記誦不廢，口授其子。其筆褒貶寓於敘事，不著一評而義自見，為春秋筆法之極則。後人謂左氏之傳，實為史家之鼻祖，盲者而能照亮千古，可謂異稟天成、志不可奪。丘明之盲，非不幸也，天將以史任授之。

丘明之為傳，不發空論，而善惡自見於敘事之中，此所謂春秋之義、微而顯、志而晦者也。後之讀左傳者，每歎其文有千萬，而意無一字之漏。盲史之心，明於天下；其書之行，與春秋並壽，可謂不朽矣。

後世之論左傳，或疑其作者非丘明，或疑其書成於戰國。然無論作者為誰，其書之價值自在：敘事之工、辭令之美、義法之嚴，皆足為萬世法。丘明（或託名之者）以一身繫經史之傳，其功豈在仲尼下哉？讀者當重其書，而後知傳之不可廢。

後人讀左傳，每歎其敘事之工、記言之妙，雖遷、固不能過也。丘明以盲廢視而以心觀史，故其書明於大義而詳於細節。身雖不顯於當世，而名與春秋俱永，可謂立德立功立言之外，別開史家之統矣。

世傳丘明與孔子同時而相善，孔子嘗曰巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。觀此則二人氣味相投、志節相符可知。盲史之心與聖人同其是非，此左傳之所以能傳春秋之真也。